他是范緒箕，中國(guó)航空教育的重要奠基人，空氣動(dòng)力學(xué)研究的者之一，著名的力學(xué)家、教育家，上海交通大學(xué)原校長(zhǎng)。

　　

　　2015年11月28日，上海龍華館送別大廳里，巨幅照片兩側(cè)掛著挽聯(lián)，“范為人師緒起航空一生報(bào)國(guó)箕星與日月同輝，學(xué)為桃李漫天百年精勤功績(jī)與蒼穹同高”，是其一生寫照。  

　　

　　航空救國(guó)夢(mèng)

　　

　　范緒箕1914年1月5日生于北平，時(shí)“一戰(zhàn)”爆發(fā)，日軍侵入膠州灣，袁世凱在即，家國(guó)動(dòng)蕩。幼年時(shí)，他家境日隆，生活優(yōu)裕，尚無(wú)從體會(huì)家國(guó)離亂。

　　

　　父親范其光，為清政府選派的批留俄學(xué)生，留俄18年，專攻鐵路工程。歸國(guó)后，曾任中東鐵路局局長(zhǎng)，兼任哈爾濱工業(yè)大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)工作。母親李國(guó)奎，門第顯赫，出身李鴻章家族，為其長(zhǎng)兄李瀚章長(zhǎng)孫女，長(zhǎng)于上海，從小接受中西合璧式教育。

　　

　　范家兄妹四人，此后皆一時(shí)俊彥。姊范緒箴，俄文教師；兄范緒筠，后為世界半導(dǎo)體物理之一，物理學(xué)家；妹范緒篯，曾任教北大物理系，妹夫謝家麟，中科院院士，2011年度國(guó)家高科技獎(jiǎng)得主。

　　

　　幼年時(shí)，范緒箕在私塾開蒙，從閻蔭桐先生習(xí)四書五經(jīng)；后入英式教會(huì)學(xué)校，在當(dāng)時(shí)京城著名的四所新式學(xué)校之一私立崇德學(xué)堂，接受西式教育，與楊振寧、梁思成、鄧稼先等為校友。

　　

　　10歲時(shí)，他隨父遷哈爾濱。15歲時(shí)，入哈爾濱工業(yè)大學(xué)校(哈爾濱工業(yè)大學(xué)前身)，習(xí)機(jī)械工程，接受俄式大學(xué)教育。

　　

　　1931年，他17歲，“九一八”事變爆發(fā)，東北之大已放不下一張平靜的書桌。經(jīng)歷家國(guó)離亂，范緒箕目睹其父供職的中東鐵路成為日方的劫掠目標(biāo)。為奪其控制權(quán)，日軍頻頻制造事端，武裝襲擊、殺人、縱火，時(shí)有發(fā)生。

　　

　　兩年后，范家從長(zhǎng)春去哈爾濱，途中遭劫掠，火車傾覆出軌，哥哥肩部中彈。事發(fā)時(shí)，日機(jī)在上空盤旋、轟鳴，俯沖，在人們驚愕中又飛掠而去。遭此凌辱，范緒箕憤怒異常。一個(gè)航空救國(guó)的夢(mèng)想，在中東鐵路上就此扎根。

　　

　　而在中國(guó)內(nèi)地，“九一八”之后，日軍依仗戰(zhàn)斗機(jī)等現(xiàn)代長(zhǎng)驅(qū)直入，國(guó)土淪喪，激起了中華民族救亡圖存的斗志，“航空救國(guó)”已成為科學(xué)界、教育界的熱門話題。那些懷著“航空救國(guó)”夢(mèng)的熱血青年中，有一個(gè)叫范緒箕，還有一個(gè)叫錢學(xué)森。

　　

　　1934年8月，錢學(xué)森赴南京參加清華大學(xué)庚款留美公費(fèi)生考試，投考航空機(jī)架專業(yè)，次年赴美留學(xué)，正式走上了航空研究之路。

　　

　　這一年，在留美的哥哥資助下，范緒箕也來(lái)到了美國(guó)加州理工學(xué)院。1930年代的加州理工學(xué)院大師云集，愛因斯坦在這里過(guò)冬，摩根在這里獲諾貝爾獎(jiǎng)，世界各地的科學(xué)新秀紛紛跨海而來(lái)。范緒箕在這里遇到了他一生中重要的導(dǎo)師——航空學(xué)巨擘馮·卡門，并成為他赴美后個(gè)中國(guó)學(xué)生。

　　

　　1937年，范緒箕獲得機(jī)械工程碩士學(xué)位，又繼續(xù)攻讀航空工程碩士。時(shí)錢學(xué)森從麻省理工學(xué)院獲碩士學(xué)位后，轉(zhuǎn)來(lái)攻讀博士。二人成為師兄弟。范讀碩士，攻飛機(jī)結(jié)構(gòu)。錢讀博士，攻空氣動(dòng)力學(xué)。二人同一師門，也同住一寓所，四年間結(jié)下深厚友誼。錢學(xué)森的努力鉆研給范緒箕留下深刻印象，也潛移默化地影響著他對(duì)待學(xué)術(shù)更認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)。

　　

　　此外，他與談家楨、袁家騮、盧嘉錫等時(shí)相過(guò)從，日后成為各自領(lǐng)域之大家，一輩子互為良師益友。

　　

　　1940年夏天，范緒箕正專心致志撰寫博士論文時(shí)，萬(wàn)里之外的祖國(guó)已是山河破碎。應(yīng)母親“病危”急召，他來(lái)不及完成博士論文，就匆匆回國(guó)。

　　

　　在淪為孤島的上海，他見到了闊別五年的父母。原來(lái)母親無(wú)恙，只是離亂之中思子心切。此時(shí)，中美客輪航路已斷，返美無(wú)期。他開始尋找地方，安頓自己的航空救國(guó)夢(mèng)：一是錢學(xué)森推薦的航空委員會(huì)航空研究院，二是先期回國(guó)的談家楨相邀的浙江大學(xué)。

　　

　　回國(guó)不到一周，他背著父母，搭乘即將停運(yùn)的英國(guó)輪船，去往香港，又冒著日機(jī)襲擾的危險(xiǎn)，從香港飛往重慶，再坐木炭汽車，去向貴州遵義，尋找西遷的浙江大學(xué)。

　　

　　多年后，他向形容西行景況：一向養(yǎng)尊處優(yōu)的倜儻青年，一路目睹山河離亂，經(jīng)歷千難萬(wàn)險(xiǎn)，一身虱子，仍堅(jiān)持西行。

　　

　　到達(dá)遵義時(shí)，已是1940年底。他被浙江大學(xué)聘為工學(xué)院副教授，不到一年便晉升為教授，由此開始了一生的教育事業(yè)。

　　

　　令范緒箕苦惱的是，浙大沒(méi)有航空工程系，他只能在此教授材料力學(xué)。他記掛著導(dǎo)師交代的博士論文，但在落后的遵義，連電燈也沒(méi)有，遑論計(jì)算機(jī)、打字機(jī)?？蒲袟l件讓他焦慮，渴望找到一個(gè)更適合之地。

　　

　　1942年8月，在赴蘭州參加工程師年會(huì)后，他應(yīng)邀加盟航空委員會(huì)航空研究院，初涉國(guó)內(nèi)航空工程研究。但在這個(gè)中國(guó)實(shí)力強(qiáng)的航空研究機(jī)構(gòu)，他發(fā)現(xiàn)自己參與的航空器材國(guó)產(chǎn)化研究，竟然是以竹替代鋁合金。戰(zhàn)時(shí)物質(zhì)匱乏可想而知。

　　

　　次年他又應(yīng)清華航空研究所之邀轉(zhuǎn)赴昆明。他滿懷期待的心很快又涼了，這里的研究依然是航空研究院的老路數(shù)，只是研究材料換成了木層板。彼時(shí)“一窮二白”的中國(guó)現(xiàn)實(shí)讓他深知，沒(méi)有完整的航空實(shí)驗(yàn)設(shè)備做基礎(chǔ)，航空科研、制造都將是“空中樓閣”。于是，他有了次科研轉(zhuǎn)向，潛心研究風(fēng)洞，并決心投身教育事業(yè)，通過(guò)培養(yǎng)更多的航空專業(yè)人才為中國(guó)的航空事業(yè)奠定基礎(chǔ)。

　　

　　抗戰(zhàn)終于結(jié)束，1945年，他應(yīng)邀重返浙江大學(xué)，創(chuàng)辦航空工程系。又在條件艱苦的情況下，白手起家，建成包括中國(guó)個(gè)自籌自建的3英尺低速風(fēng)洞在內(nèi)的教學(xué)實(shí)驗(yàn)室。 

　　

　　風(fēng)雨中的堅(jiān)持

　　

　　大時(shí)代的變革來(lái)了。1949年5月3日，杭州解放，軍管會(huì)把范緒箕推上了浙大總務(wù)長(zhǎng)位置，全面負(fù)責(zé)學(xué)校的行政工作。三年后，當(dāng)他計(jì)劃回歸專業(yè)時(shí)，一項(xiàng)更大的挑戰(zhàn)與變革來(lái)臨了。

　　

　　1952年，全國(guó)高等院校大規(guī)模院系調(diào)整，調(diào)整的方向之一，是根據(jù)蘇聯(lián)的大學(xué)模式，取消大學(xué)中的學(xué)院，調(diào)整出工、農(nóng)、醫(yī)、師范等學(xué)科，建立專門學(xué)院，或合并到同類學(xué)院中。航空系的調(diào)整不可避免。

　　

　　新中國(guó)成立初期，局勢(shì)日益緊張，北方抗美援朝，南方臺(tái)海局勢(shì)一觸即發(fā)，當(dāng)時(shí)的航空工業(yè)極為薄弱，亟待建設(shè)，對(duì)于航空工程人才的需求也愈加迫切。1952年9月，中央確定交通大學(xué)、南京大學(xué)、浙江大學(xué)的航空系合并，成立華東航空學(xué)院籌備小組，范緒箕被召集人。

　　

　　他辛苦創(chuàng)建的浙大航空系還沒(méi)能扎下根，建立的實(shí)驗(yàn)裝備還未能發(fā)揮作用，就要被拆走了，似乎一切努力付諸東流。但他來(lái)不及遺憾，忙著組織人員搬遷、安頓，把設(shè)備和圖書運(yùn)往南京。

　　

　　三系合并，工作千頭萬(wàn)緒，范緒箕任校務(wù)委員會(huì)主任兼教務(wù)長(zhǎng)，在中山陵下選了一塊寶地，邀請(qǐng)建筑學(xué)家楊庭寶設(shè)計(jì)教學(xué)主樓，現(xiàn)代建筑學(xué)、建筑史學(xué)家劉敦楨設(shè)計(jì)校園，新校區(qū)基建工程不到兩年時(shí)間即告完工。1954年，新校區(qū)啟用。在教學(xué)中，他重視師資力量的培養(yǎng)與學(xué)科建設(shè)，特別是前沿學(xué)科的發(fā)展動(dòng)態(tài)，使教學(xué)工作很快走上了正軌。

　　

　　1956年，國(guó)務(wù)院根據(jù)當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，計(jì)劃開發(fā)西北，考慮到航空工業(yè)和航空教育的合理布局，華航西遷，更名西安航空學(xué)院，后與西北工大合并。范緒箕費(fèi)勁辛苦爭(zhēng)取的一塊寶地及其建筑規(guī)劃也落了空。7月，他被調(diào)至南京航空學(xué)院任副院長(zhǎng)。

　　

　　南航與華航一樣，同樣創(chuàng)建于1952年，初是依托航空修理工廠，建起專科學(xué)校，其規(guī)模與發(fā)展規(guī)劃都由蘇聯(lián)援建專家制定，教員多從工廠轉(zhuǎn)來(lái)，并無(wú)教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，學(xué)員多來(lái)自部隊(duì)。

　　

　　上任伊始，范緒箕就遭遇了“九月事件”——部分學(xué)生了解到學(xué)校的教學(xué)水平和條件等同于中專，憤而，要求改讀本科。他到任后，迅速化解危機(jī)，順利完成了建院改制，將南航的教學(xué)水平從初的蘇式?？茖W(xué)校，轉(zhuǎn)制成符合國(guó)情的大學(xué)本科。此后，他以任務(wù)帶科研，帶領(lǐng)南航踏上了無(wú)人機(jī)研制之路，建成了風(fēng)洞等關(guān)鍵試驗(yàn)設(shè)備，開啟了研究生教育，至1960年，南航被一機(jī)部確定為部重點(diǎn)高校。

　　

　　在南航的23年，是他生命中的黃金時(shí)代，也是他經(jīng)歷風(fēng)雨多的時(shí)期。他的經(jīng)歷，和當(dāng)時(shí)國(guó)家的政治形勢(shì)緊緊聯(lián)系在一起。

　　

　　1958年，他在國(guó)內(nèi)提出研制無(wú)人機(jī)。當(dāng)時(shí)，只有美國(guó)和德國(guó)剛剛研制出無(wú)人機(jī)，這在世界軍事領(lǐng)域上尚屬新鮮事物。時(shí)任國(guó)防部第五研究院院長(zhǎng)的錢學(xué)森，認(rèn)為無(wú)人機(jī)的構(gòu)想非常好，建議根據(jù)國(guó)家現(xiàn)實(shí)的需要，結(jié)合當(dāng)時(shí)研制計(jì)劃所需要的靶機(jī)來(lái)研制。

　　

　　這一年，中國(guó)正處于“大躍進(jìn)”時(shí)期。8月，范緒箕帶著靶機(jī)研制任務(wù)興沖沖回到南航，沒(méi)想到一進(jìn)校門就遭痛批。有人說(shuō)，現(xiàn)在要大煉鋼鐵，師生都得參加，你搞靶機(jī)項(xiàng)目就是沖擊的大練鋼鐵。范緒箕說(shuō)，大煉鋼鐵是一項(xiàng)群眾運(yùn)動(dòng)，航空院校的躍進(jìn)，不應(yīng)體現(xiàn)在小高爐煉鋼上。一批干部認(rèn)為他是資產(chǎn)階級(jí)思想，是與大煉鋼鐵口號(hào)唱反調(diào)，于是白天晚上批斗，連批了兩天。

　　

　　直到10月，南航劃歸國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)，下達(dá)研制靶機(jī)的任務(wù)。范緒箕抽調(diào)人員成立了靶機(jī)研究室。11月15日，南海一號(hào)靶機(jī)試飛成功，打破了中國(guó)空白。

　　

　　在大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)中，南航為了完成煉鋼指標(biāo)，把暖氣管、大門都拆下來(lái)用來(lái)煉鋼。為了保護(hù)學(xué)院的資產(chǎn)，他把全校僅有的兩臺(tái)計(jì)算機(jī)和準(zhǔn)備用于建造風(fēng)洞的鋼材藏了起來(lái)，又引來(lái)一場(chǎng)更嚴(yán)厲的批判。好在一場(chǎng)出訪任務(wù)讓他躲過(guò)一劫。

　　

　　此后，中國(guó)的政治活動(dòng)愈演愈烈。從1965年開始，范緒箕被剝奪了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。1965年和1969年，他分別被派到江蘇銅山縣和句容縣參加“四清”及拉練，被迫離開工作崗位長(zhǎng)達(dá)1年半和1年之久。

　　

　　每天，他被迫接受工宣隊(duì)教育，打掃衛(wèi)生，清理廁所，背“紅寶書”，晚上寫交代材料，天天掛著“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的牌子。一個(gè)雪夜，工宣隊(duì)突然把他叫去，讓他交代在國(guó)民黨航空研究院時(shí)是否特殊黨員。他說(shuō)不知道什么叫特殊黨員，他們上來(lái)就扇一巴掌，讓他到外面清醒清醒。他在雪地里站了一兩個(gè)鐘頭。

　　

　　“”中的范緒箕仍是樂(lè)觀的。多年后，他和們講起，初造反派批斗的是南航的書記，過(guò)了一段時(shí)間，又開始貼他的大字報(bào)，他每天晚上都去看大字報(bào)，看了一段時(shí)間，造反派就把他扣在教室里，不讓他回家。

　　

　　直到1969年，軍宣隊(duì)進(jìn)校，他才重新恢復(fù)工作。1972年，被任命為南航革委會(huì)副主任。

　　

　　他在逆境中堅(jiān)持工作，1970年10月，由他主持研制的高速風(fēng)洞調(diào)試完畢，1971年，南航研制的長(zhǎng)江一號(hào)無(wú)人機(jī)試飛成功。

　　

　　科教春天里的改革

　　

　　終于結(jié)束了。1979年，范緒箕調(diào)任上海交大副校長(zhǎng)。次年，出任第36任校長(zhǎng)。

　　

　　彼時(shí)十一屆剛開過(guò)不久，國(guó)家的科教事業(yè)即將迎來(lái)發(fā)展的春天。交大在黨委書記鄧旭初領(lǐng)導(dǎo)下，積極落實(shí)知識(shí)分子政策，并在中央支持下，由國(guó)務(wù)院副總理王震兼任校務(wù)委員會(huì)主任，以更好推動(dòng)各項(xiàng)改革。范緒箕的到來(lái)，無(wú)疑如虎添翼。

　　

　　范緒箕自小受到中西合璧的教育，對(duì)西方教育制度和模式有深入的了解。近四十年的教學(xué)管理工作，則讓他對(duì)高等教育模式有了進(jìn)一步的思索。他認(rèn)為，中國(guó)近代高等教育雖只有百年歷史，但由于勢(shì)動(dòng)蕩，高等教育制度變化很大，并且總是跟著外國(guó)走，沒(méi)有形成自己的體系。中國(guó)曾經(jīng)全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，這就是一個(gè)沉痛的教訓(xùn)。應(yīng)取人之長(zhǎng)、補(bǔ)己之短，結(jié)合具體的國(guó)情、校情，走自己的大學(xué)發(fā)展路徑。

　　

　　在上海交大，他把主要精力放在人才培養(yǎng)、學(xué)科建設(shè)、師資隊(duì)伍上，實(shí)踐其教育思想。

　　

　　學(xué)科建設(shè)方面，他深知工程技術(shù)離不開科學(xué)之源，而科學(xué)的發(fā)展須遵循“分則深、深則通、通則合”的規(guī)律。初到上海，他看到交大這樣一所早在上世紀(jì)30年代初就融理、工、管為一體的著名學(xué)府，被拆解得只剩下工科，甚至變成以造船為主，深感痛惜。此后，他致力于使交大“理工結(jié)合、文理滲透、學(xué)科交叉”等工作：拓展方向過(guò)窄的專業(yè)，重建已有專業(yè)，把工科專業(yè)的拓展重點(diǎn)，放在發(fā)展電子計(jì)算機(jī)上；在理科領(lǐng)域，恢復(fù)重建應(yīng)用數(shù)學(xué)系、應(yīng)用物理系等；新建生命科學(xué)與技術(shù)系等科技界的前沿專業(yè)，建立起高性能的計(jì)算中心，從硬件上促進(jìn)了各學(xué)科與現(xiàn)代信息技術(shù)的融合；為打破系與系的界限，提倡科研合作精神，先后主持成立生物醫(yī)學(xué)工程等六個(gè)跨系委員會(huì)。

　　

　　在教學(xué)上，他倡導(dǎo)以課堂討論為主的啟發(fā)式教學(xué)，并強(qiáng)調(diào)動(dòng)手能力的培養(yǎng)，建立開放性實(shí)驗(yàn)室，恢復(fù)下廠實(shí)習(xí)。他還提倡選課制、學(xué)分制、導(dǎo)師制，壓縮必修課，增設(shè)選修課，鼓勵(lì)學(xué)生根據(jù)特長(zhǎng)和興趣去學(xué)習(xí)。

　　

　　范緒箕值得稱道的還有世行生培養(yǎng)試點(diǎn)。世界銀行是中國(guó)個(gè)大學(xué)發(fā)展項(xiàng)目，旨在幫助全國(guó)28所重點(diǎn)院校的理工科本科生和研究生，提高學(xué)術(shù)研究能力。項(xiàng)目中有114萬(wàn)美元用于出國(guó)進(jìn)修及培訓(xùn)費(fèi)，上海交大是這批資助的獲益學(xué)校之一。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)高校出國(guó)深造的都是專業(yè)教師，他力排眾議，頂住壓力，主持選拔了38個(gè)學(xué)生出國(guó)學(xué)習(xí)深造。在思想禁錮的1980年代初，成為“破天荒”之舉。

　　

　　為了給世行生落實(shí)學(xué)校，他專程訪問(wèn)了美國(guó)、英國(guó)等高校，幫忙落實(shí)導(dǎo)師。為了跟蹤他們的學(xué)習(xí)情況，還專程去學(xué)校考察。日后，38位世行生都學(xué)有所成，卓然一家。

　　

　　1980年代，在鄧旭初和范緒箕的主持下，交大在全國(guó)高校開展新校區(qū)建設(shè)，接受包玉剛先生1000萬(wàn)美元捐款，建造圖書館，為高校引進(jìn)外資辦學(xué)開了先河。

　　

　　范緒箕后來(lái)回憶說(shuō)：“全國(guó)來(lái)了解情況、學(xué)習(xí)取經(jīng)的高校絡(luò)繹不絕。當(dāng)時(shí)我們還受邀到處去講經(jīng)驗(yàn)。記得有兩個(gè)記者，一個(gè)是《光明日?qǐng)?bào)》的，一個(gè)是《文匯報(bào)》的，他們倆天天來(lái)交大。我一上班他們推門就進(jìn)來(lái)了，問(wèn)道：‘范校長(zhǎng)，今天教學(xué)上又有什么新動(dòng)作?。?rsquo;” 

　　

　　三十年解甲不歸田

　　

　　1984年3月，范緒箕上海交大校長(zhǎng)一職，時(shí)年70周歲。

　　

　　像他的導(dǎo)師馮·卡門一樣，他一生未婚。年輕時(shí)，也曾遇到心上人，可命運(yùn)弄人，他們終失之交臂。很多人為之惋惜，他處之淡然：“對(duì)于我的事業(yè)來(lái)說(shuō)，或許是件好事，我可以不受家庭所累，隨遇而安。”

　　

　　回眸70年，半世奔波拓荒，篳路藍(lán)縷，而事業(yè)往往在緊要時(shí)，因外部原而放棄，且每一次變動(dòng)總是從頭開始，留憾甚多。退休了，他終于有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)缺憾。此后30年，他解甲不歸田，大隱隱于校，游刃于科研教學(xué)的自由天地間。

　　

　　他的科研之路，始于1937年師從馮·卡門時(shí)，研究板殼的彎曲理論，在當(dāng)時(shí)屬世界前沿的研究課題。在戰(zhàn)亂中的中國(guó)，他潛心研究風(fēng)洞。1958年，他主持研制無(wú)人機(jī)。1978年，他注意到，隨著飛行器飛行速度和高度的提升，由此而產(chǎn)生的“熱障”問(wèn)題成為急需解決的新課題。他在國(guó)內(nèi)開始熱應(yīng)力理論和實(shí)驗(yàn)方面的研究，完成我國(guó)若干戰(zhàn)略性殲擊機(jī)、型號(hào)部件熱應(yīng)力測(cè)量研究任務(wù)。

　　

　　退休后，他直接領(lǐng)導(dǎo)熱應(yīng)力研究室和實(shí)驗(yàn)室開展研究工作。此外，他注意到隨著計(jì)算機(jī)的發(fā)展，中國(guó)研制的氣動(dòng)加熱計(jì)算也開始通過(guò)程序化完成，于是他在氣動(dòng)熱程序計(jì)算軟件方面也展開研究，該項(xiàng)成果獲1999年中國(guó)航空工業(yè)總公司科學(xué)技術(shù)進(jìn)步一等獎(jiǎng)。

　　

　　他在交大帶研究生，始于1982年左右。退休后，他向?qū)W校請(qǐng)求繼續(xù)帶研究生。在網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達(dá)的年代，為了幫助學(xué)生查資料，他介紹他們到北京國(guó)家信息中心去查，還打電話到美國(guó)，讓親友們幫助復(fù)印資料、文獻(xiàn)，再郵寄回來(lái)。

　　

　　生活上，他的學(xué)生領(lǐng)到的科研補(bǔ)助，比別人多一些，他讓他們飲食無(wú)憂，專心科研。辦公室里冷，他給學(xué)生買個(gè)皮馬甲。學(xué)生寫論文辛苦，他每天早上給帶兩個(gè)包子。每年春節(jié)前，學(xué)生們到他家里聚一下。他從不讓學(xué)生買東西，90歲的高齡，還親自燒菜。吃完飯后，也不讓學(xué)生收拾。

　　

　　如此，他三十年如一日，每天工作六小時(shí)以上，以學(xué)生為骨肉，以航空科研為志業(yè)。

　　

　　1990年代，他已80多歲了，每年都要去國(guó)外參加學(xué)術(shù)會(huì)議，把新的科研動(dòng)態(tài)帶回來(lái)。在國(guó)外，看到先進(jìn)的科研儀器，他就借錢買下來(lái)，常常因不符合某種規(guī)定，儀器被海關(guān)扣留。

　　

　　80多歲時(shí)，他開始學(xué)電腦。當(dāng)時(shí)新出的電腦，操作系統(tǒng)正從DOS向Windows轉(zhuǎn)變，他不會(huì)用，就讓學(xué)生把從開機(jī)到打印的整個(gè)過(guò)程，寫在紙上。每天早上來(lái)，他拿著那張紙，一遍一遍地練。此后，他都是自己打字。寫論文時(shí)，打出來(lái)以后，讓學(xué)生用尺子量字體的高度。發(fā)表單位對(duì)文字格式有要求，他就嚴(yán)格按要求去做。

　　

　　年事漸高，但他的思維仍然敏銳。每天，他關(guān)注著世界航空新的前沿技術(shù)，并不斷根據(jù)由新技術(shù)產(chǎn)生出的新課題來(lái)調(diào)整自己的研究方向。

　　

　　1996年，他注意到中國(guó)在設(shè)計(jì)航天飛機(jī)時(shí)，遇到氣動(dòng)加熱的問(wèn)題，于是他的研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)向航天飛機(jī)的熱防護(hù)系統(tǒng)。中國(guó)神舟飛船使用的是燒蝕熱式防護(hù)系統(tǒng)，通過(guò)燒蝕的過(guò)程把熱量帶出去，這種方法讓飛船落地后，返回艙表面看上去像被火燒過(guò)一樣。他研究的熱防護(hù)系統(tǒng)采用的是先進(jìn)的納米材料，可以通過(guò)吸收和反射來(lái)隔熱，大意義是可以重復(fù)使用，從而節(jié)省成本。

　　

　　87歲，他出版《范緒箕論文選集》；90歲，出版《氣動(dòng)加熱與熱防護(hù)系統(tǒng)》；94歲，他還帶著學(xué)生，坐著面包車，外出尋找耐高溫的陶瓷材料，先到宜興，又去紹興；95周歲，出版《高速飛行器的結(jié)構(gòu)分析與應(yīng)用》。書中公式非常多，每一個(gè)公式他都自己推導(dǎo)，再讓學(xué)生幫助校驗(yàn)；98歲，他還向所在學(xué)院申請(qǐng)：本人曾培養(yǎng)出多名博士生，所帶的課題組一直承擔(dān)著多項(xiàng)科研項(xiàng)目，目前身體狀況良好，還希望指導(dǎo)博士生。

　　

　　100歲時(shí)，他仍是每天早晨7點(diǎn)起床，8點(diǎn)半到辦公室，工作到下午3點(diǎn)鐘。直到2011年，他晚上回家時(shí)，摔了一跤，左腿不如以前，就每天坐車去辦公室。2015年，他仍躺在醫(yī)院里，仍不忘工作，仍有英文論文發(fā)表。

　　

　　百歲華誕時(shí)，他曾自稱：“我的一生沒(méi)什么傳奇，如果說(shuō)真有傳奇的話，那就是我還活著，人生如同驢推磨，我就是這小毛驢，雖然力所不及，道路也不是很平坦，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，終究還是走過(guò)來(lái)了。”

　　

　　對(duì)于長(zhǎng)壽之道，他這樣總結(jié)：簡(jiǎn)單生活，淡泊名利。“我的座右銘是：‘拋卻過(guò)多的，保持內(nèi)心的平衡’。我的主要精神就是在我的工作上，所以我的生活，我的想法會(huì)變得非常單純。”

　　

　　雖然，早在1955年，新中國(guó)次教師職稱評(píng)定中，他就被評(píng)為一級(jí)教授，是航空院校中的一級(jí)教授。他門下桃李灼灼，也不乏兩院院士。但他沒(méi)有院士頭銜，也從未主動(dòng)申報(bào)過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)與名譽(yù)。2001年，他榮獲香港何梁何利基金“科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)”，也是民間發(fā)起，學(xué)生推薦。

　　

　　他在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，“我這一生碰到好幾個(gè)有名的人物，個(gè)個(gè)都比我強(qiáng)，我不能和他們相提并論，除了哥哥范緒筠，還有錢學(xué)森、前中國(guó)臺(tái)灣行政院長(zhǎng)孫運(yùn)璇、黃玉珊等人。我大半生都跟著他們?cè)谝黄?，我再怎么努力也比不上他們，索性就不和他們比，但我也不自卑，感覺(jué)自己盡力干就行了，想到這里，也就心安理得了?？赡苷沁@個(gè)原因，讓我的心態(tài)相對(duì)比較平和。”

　　

　　2015年11月21日，范緒箕在上海華東醫(yī)院，享年102歲。十余小時(shí)前，他還打電話給汪激，詢問(wèn)一臺(tái)舊儀器的去留問(wèn)題。

　　

　　生前，他曾談及生死觀：我沒(méi)家人的牽掛，對(duì)錢也不吝惜，只要自己夠花就行。如果我死了，我愿意捐獻(xiàn)器官，只要能用，其他的就燒成灰，種在一棵樹底下，還可以養(yǎng)樹。

　　

　?。ㄔ瓨?biāo)題：范緒箕：一部濃縮的航空航天教育史）